悦读书 | 基督教的“论语”——《沙漠教父言行录》

沙漠，单听名字一般人都不想去。因为环境实在是太恶劣了：干旱无水，没吃没喝的。想当年以色列人出埃及，在旷野漂流的四十年，那抱怨的次数简直多的不可胜数，更有甚者宁可想回埃及吃肉，也不要在这旷野饿死。殊不知他们恐怕是忘了当年法老是怎么残害他们的，天天让他们做苦工，压根儿不把他们当人看的。

但令人惊奇的是，偏偏就有这么一群怪胎，放着本来的生活不过，偏偏要跑到沙漠去修行？如果是放在当代人来看，基本上都会认为他们一定是神经病吧。演什么堂吉诃德，搞得自己好像很伟大似的。

但如果说，他们都是为了在上帝面前，身体力行地操练自我，亲身体会爱主更深的感觉呢？

沙漠成为灵性操练的代名词，沙漠使人坚强，也凸显人的软弱。沙漠寥无人烟，可又是遇见上帝的地方，这种意念深深地浸透在圣书的灵性描述中，有茫然无助的黑暗，又有闪电雷鸣式的光辉。

正如圣书中也同样会记载一些进入沙漠，受到磨练的伟人。如先知以利亚在沙漠中行走四十昼夜，面临他一生中最严峻的考验；施洗约翰是“旷野的呼声”；而最具有影响力的，莫过于耶稣。祂在沙漠四十昼夜的禁食与磨练，成为历世历代基督徒的楷模。早期死海附近的昆兰群体已是后期较有规模的集体修道式运动。

无论如何，沙漠永远代表着一个旅程。人们不是选择沙漠，而是认定生命若要升华，就不得不步入沙漠，让自己的灵性接受磨练，懂得如何在最艰难的环境中生存，在毫无躲藏的环境中，赤裸裸地看到真正的自我，这时候才能坦坦荡荡地站在上帝面前，容祂陶造。

基督教的沙漠气质最兴盛的时期，是以大师安东尼为代表的埃及修道运动为标志的。早在基督教传播到埃及以前，犹太人已经移居，散布在各个城市中，因为受到希腊苦修主义的影响，渐渐地形成了避世、静谧的倾向。而离群独居，寻求“真我”、上帝与人生目标就是《沙漠教父言行录》的内容。

这本书主要讲的就是在公元300-500年之间，这些到沙漠苦修的教父们的言行记录。看起来似乎与佛教的禅宗或者儒家的师徒对话同出一炉，但从根本宗旨看，他们的言行更像是另类的言传，师徒的关系也不是以教诲为主的。倒不如说，他们的言行更像是与上帝亲自会面时的所思所想。在当代的很多人看来，没有钱寸步难行，衣食住行没有不花钱的。但是对于这些苦修的沙漠教父来说，他们几乎是身无分文，那他们又要靠什么才能继续活下去呢？这也是让我比较震撼的一点，就是这些沙漠教父基本上都有个共同的观点“贫穷就是财富”。

早期沙漠教父的故事表现出一种身心满足的属灵气质，对我们今日消费主义的世界而言犹如一服清凉剂。教父们谈及人生种种满足感——沉默的自由、超脱物质的潇洒，更使人折服的是，贫穷就是财富，即是“清除”阻塞在真我与欲望之间的各种障碍。这种说法都是反语式的：放弃就是得着；抛开知识才能理解；摆脱累赘的自我，就是最富有的人。

正如阿爸马加略说：“如果对你们来说，诽谤等于赞美，贫穷等于财富，缺乏等于丰足，那你就不至于死。事实上，任何人只要绝对相信，全心服事，是不可能陷入不道德的情欲中，而被魔鬼诱入歧途的。”实际上，马加略一语中的，说出了沙漠教父简朴生活的要求和态度。这些话在言辞上，听起来都是相互矛盾的，可是这种彻底的反语必须要加以反复思考。要使诽谤成为赞美，必须重新整理诽谤者所给与的价值，他诽谤是因为你给他带来威胁，所以你应该高兴才是。但要让贫穷成为财富，就需要双重的价值重整：就是消除俗虑和贫穷如何产生真实的“财富”。沙漠教父着重的是思想的真诚，而非意念的迷幻，所以不是故弄玄虚，让我们意乱迷思。

一般来说，欧洲中古时代一般都要求圣洁，这种要求通常都被认为能追溯到沙漠教父的言行榜样上，以强调物质贫乏作为圣洁生活的主要象征。这似乎是在提倡苦修主义，可沙漠教父的属灵教训却不是这样。比如伊比芬尼主教会见阿爸希拉里昂时，曾希望两人可以在去世前会会面。到吃饭时，伊比芬尼就把台上的烤鸡递给他，老先生却反而说：“抱歉，自从我修道之后，就再也不吃宰杀的禽类了。”主教也回答：“自从我修道之后，就不让对我有不满的人（抱着怨气）睡觉，而我若对任何人有不满时，也不能安然作息。”老先生却回答：“请原谅我，你的生活方式比我好得多。”

也就是说，最重要的还不是说物质上有贫乏，就能表示生命上也是富足的。实际上，没有物质的诱惑，虽然听起来感觉是缺乏一些东西，但其实是让我们转而专注更重要的事。因此，阿爸伊希多说：“占有欲是危险和可怕的，它使人不知餍足，奴役人的灵魂，使人邪恶到了极点。因此，让我们一开始就猛力把它驱走，因为一旦它做了主，就不能把它制伏了。”

总而言之，沙漠教父的很多话语，都需要读者去深度会意。人生到了需要依靠上帝的时候，上帝所赐的任何恩惠都是财富和祝福。

这其实更像是一本沙漠教父群像集，记录了他们的生平奇事以及各种语录。老实说，这本书是没有规律可循的，以至于目录都只能是按人名希腊语字母的前后顺序排列。我读起来算是非常慢的一本了，很多语录都不是那种你能用常识思维一眼就能看明白的，需要反复会意。但当我把核心都放到“上帝”那里的时候，这本书明显就好理解多了。比如曾经有人求安东尼阿爸为他祷告，老先生反而却说：“你若自己不用心，自己都不向上帝祷告，我就无法怜恤你，上帝也不会给你任何怜恤。”照我现在的观点：“这阿爸也太冷血了！一点都不怜悯！人家求你，说明人家真的有困难，而且还看得起你，你帮他祷告又有何难？他要是自己能祷告的话，还求你干嘛呢？真是个不食人间烟火的怪老头儿！”看，我果然又开始拿自我为中心的思想去解读安东尼阿爸的话了。

如果真的回到圣书本身的话，上帝创造世界的目的又是什么呢？仅仅只是为了我们自己的好处吗？不是的。其实是为了荣耀祂，要以祂为乐，直到永远。所以阿爸的意思是，如果圣灵有在你心里动工，让你从心底里真正认识到上帝那无穷无尽的爱，让你对上帝有足够的渴慕，自然就会对上帝能说出很多的话语，那其实就是祷告了。只要你愿意对上帝袒露心声，上帝才真的会怜悯你。毕竟我们个人的行为，都是要向上帝直接交代的，就算是安东尼阿爸，也不能替他到上帝面前交差。

总之，沙漠教父们的思维，如果不能抛弃自己，不能用唯上帝论的观点来阅读的话，是根本读不懂的。

本书对我冲击力最大的其实是这个故事：有个老先生去拜访阿爸阿喀琉斯，对阿爸说阿爸是他的诱惑。而当他看到门口又有个又瞎又瘸的老人更需要阿爸的帮助时，就更加肯定了这个想法。本来老先生是想多住几天，但看到这个老人就作罢了。这反而让阿爸大为惊奇：“这哪是淫乱，简直是对恶魔的憎恨啊！”

一开始我是根本没看懂，直到翻了注释才恍然大悟：原来知识与学问竟然也是一种可怕的诱惑！因为一般情况下说到“诱惑”这个词，大家基本上想到的都会是物欲、食欲、色欲这种明显可见的欲望。但能把学问与智慧看作是“诱惑”，我还真是第一次见。或者我应该这么说，知识与智慧本身是没有问题的，但我们追求知识的动机，究竟是为了荣耀自己，让自己成为人上人，还是为了荣耀上帝，去爱地上其他的人，甚至像耶稣那样，爱那些在我们看来一点都不可爱的人呢？

我想这个老先生大概是意识到了，自己其实也是想要用智慧成为人上人，但一看到身边那个残疾的老人，很明显这老人是更需要被帮助的。为了这个老人的好处，他主动选择放弃“知识的诱惑”，反而被阿爸大为称赞。但其实还有更大的称赞，那就是来自上帝的，因为他做到了真正的舍己。就像耶稣也是爱人，甘愿把自己献为活祭，平息了上帝的永怒，把我们这些可憎之人买赎回来。这点对我来说，是极为震撼的。

对于服事有所帮助的，我想应该是这则故事：有个弟兄想去见阿爸阿瑟纽，因为阿瑟纽的住处距离太远，教堂就派了另一个人陪这个弟兄去。到了阿瑟纽（本地）的住处，人家反而不理他们；后来他们又去到阿爸摩西那里（外省），摩西就大为招待他们。后来有个长者知道了，搞不明白这俩阿爸到底哪个更好，就跟上帝祷告。结果上帝让他看到两个异象：阿瑟纽和上帝的灵在一起悠然自得，摩西和上帝的灵在一起吃蜜糕。

言外之意：这俩阿爸的作为在上帝看来，都是正确的。奇怪了，这俩阿爸的行为在人看来不是完全相反的吗？

再回到上帝的视角：我的个人猜想是这样，阿瑟纽似乎认为自己是是比较软弱的，他担心一旦对这个弟兄热情招待，反而会有可能绊倒这个弟兄，让他们都陷入到享乐主义的罪恶之中。而摩西则单纯地认为，爱上帝更要爱弟兄，因为弟兄也有上帝的形象和样式，所以理应要对弟兄热情相待，就像要对上帝一样热心。所以在上帝看来，他俩的目的仍然都是为了荣耀上帝，那就都没有问题。反而是如果我们就只凭表面行为，就直接判断某些弟兄姐妹是爱主，或不爱主的，那其实才犯了论断他人的罪了。上帝岂不是能查看全人类的人心都是怎么想的么？而且上帝从来不看外在，祂只看内心。所以有些人行为做得好，不等于他的内心真的是在敬拜上帝；而有些人的行为看起来很差，也不等于他是离弃上帝的。审判权都在上帝那里，所以我们只要做好上帝交给我们的本分就可以了。

早期基督教经历了300年的大逼迫之后，成为罗马帝国的正统宗教。面对剧变的世界局势，一部分沙漠教父没有进入到政治中心，反而他们把自己放逐到旷野，并且为后世留下了无数的属灵教导、轶事、寓言，以及对人生的反思。不得不提，沙漠教父的言行对基督教灵修传统产生了深远的影响，是宝贵的属灵遗产。

注：“阿爸”指的是沙漠教父。